作者 | 究究謝
來源 | 孔夫子舊書網(wǎng)APP動態(tài)
錢歌川先生是著名的英語學(xué)者、散文家、編輯、教授。他的作品，我這些年買過不少。最早購買的是幾種英語學(xué)習(xí)類資料，比如商務(wù)印書館出的精裝版《翻譯的技巧》，香港中外出版社盜印的《英語常用詞用法》、《現(xiàn)代英語表現(xiàn)法》和《英語疑難詳解續(xù)篇》。后來又買了幾本散文集，比如百花文藝出版社的《錢歌川散文選集》、中國廣播電視出版社的《錢歌川散文（上下）》、友誼出版社的《浪跡煙波錄：錢歌川雜文集》、三聯(lián)書店香港分店出的《云容水態(tài)集》和陳子善為上海書店鵜鶘叢書編的《也是人生：錢歌川小品精萃》。
春節(jié)期間，受天津書友@摸書齋主 “撩撥”，我終于下定決心，拖回了一套遼寧大學(xué)出版社1988年出的四巨冊《錢歌川文集》。這套印量僅1500冊的書，我多年來一直想買未買，頗像前些年一些不甘心當(dāng)房奴的人那樣，在猶猶豫豫中眼睜睜地看著它的價格硬生生地穩(wěn)步上漲。摸書齋主為表彰我的“大手筆”，特地突破津杭兩地疫情封鎖，給我寄贈了一本錢先生的《英美習(xí)俗與社交辭令》（見圖1），令我感銘在胸，不可不在這里記上一筆。受此鼓勵，我又淘回了錢先生的《苦瓜散人自傳》的大陸版和港版。甚至還千辛萬苦東拼西湊回來一百來期他在民國時主編的《中華英語半月刊》。最后又一鼓作氣毅然拿下一冊他1933年參與主編的《新中華》雜志的創(chuàng)刊號（這一期的作者隊(duì)伍非常豪華，郁達(dá)夫、巴金、宗白華、豐子愷、陳光甫、李石岑等名家以及中華書局大佬陸費(fèi)逵和舒新城都在其列，錢先生本人也貢獻(xiàn)了創(chuàng)作和譯作各一篇）。于是，在牛年總結(jié)中信誓旦旦“要大幅壓縮買書”的我，虎年伊始便在孔網(wǎng)消費(fèi)了4500多元，看來真的要不可救藥了。
買這些書，當(dāng)然是為了系統(tǒng)地閱讀和探究一番，進(jìn)而增長知識，并將一些感悟和發(fā)現(xiàn)整理出來與同好分享。最近確實(shí)也積累了不少值得一寫的素材，這里就先簡略地談?wù)勫X歌川先生在即將離開倫敦時，用英文創(chuàng)作的一本民間童話故事集《中華童話》（Chinese Fairy Tales by Chien Gochues）。
錢歌川的祖上從江蘇武進(jìn)到湖南做官，他父親曾在多地?fù)?dān)任過縣知事。錢先生1903年生于湖南湘潭市郊的芷江（就是后來日寇中國戰(zhàn)區(qū)的軍事受降地），兄弟四人，排行居幼。1920年，他在二哥的幫助下前往日本留學(xué)，并于1922年考入東京高師英文科。1926年畢業(yè)后，回國在多所學(xué)校擔(dān)任過教職。1930年經(jīng)夏丏尊和豐子愷介紹，進(jìn)入中華書局做編輯。這是他后來有機(jī)會參與《新中華》創(chuàng)刊和主編《中華英語半月刊》的根由。東京高師也是郁達(dá)夫先生的母校，他們在日本留學(xué)時就開始交往，后來在國內(nèi)和新加坡都有些交往。1985年，為紀(jì)念郁達(dá)夫遇害40周年，陳子善與人合編《回憶郁達(dá)夫》一書，曾聯(lián)系遠(yuǎn)在美國紐約的錢歌川寫作紀(jì)念文章。陳先生1996年編那本《也是人生：錢歌川小品精萃》，正是源于這段交往。
錢先生在《我讀過的學(xué)校》中回憶說：東京高師“是我唯一讀到畢業(yè)為止的一個學(xué)校。有人認(rèn)為學(xué)英文系，不到英美，而去日本是有缺憾的，我倒沒有任何遺憾，覺得日本留學(xué)生對英文的閱讀能力，似乎比英美留學(xué)生還強(qiáng)呢。我素來認(rèn)為讀英美的文學(xué)作品，第一要徹底讀懂語文，否則是不能真正欣賞文學(xué)的。在日本研讀英文學(xué)，只有一點(diǎn)缺憾，那就是不能核實(shí)文學(xué)作品的背景。這就是為什么我畢業(yè)十年后，又再去英國倫敦大學(xué)進(jìn)修了一個短時期的緣故?！?/span>
1936年8月，在教育界和出版界工作了十年、“已有相當(dāng)積蓄”的錢歌川，在中華書局的支持和蔡元培的幫助下，決心自費(fèi)赴英深造。他并沒有在倫敦大學(xué)攻讀學(xué)位，而只是選讀了自己感興趣的《現(xiàn)代英國文學(xué)》、《英語發(fā)音學(xué)》等課程，課余還請家庭教師講授英文閱讀和翻譯課，又到市立工藝學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫和木刻，同時兼任中華書局駐倫敦特派員，幫國內(nèi)代購了許多不容易買到的書籍。錢歌川在倫敦三年，日常生活就是買書、讀書、寫書。第一年重點(diǎn)在閱讀和學(xué)習(xí)寫作。第二年以后就側(cè)重翻譯和創(chuàng)作了。他將茅盾描寫北伐的三部曲《蝕》譯成了英文，可惜被認(rèn)為內(nèi)容“已過時”，在英美都沒找到出版機(jī)會，后來只好帶回國在自己主編的《中華英語半月刊》上連載，最后譯稿又隨著刊物?？⑹Я?，殊為可惜。他在戰(zhàn)時陪都重慶翻譯的斯坦貝克戰(zhàn)爭小說《月落烏啼霜滿天》（The Moon is Down ），先是在《新中華》上連載，刊完后被印成單行本，倒是得以保存下來。有意思的是，該書譯者署名用的是諧音“秦戈船”。
《中華童話》是錢先生在游學(xué)英國時寫的另一部書。這部中國民間童話故事集，寫得“毫不費(fèi)力”，完成后，由妻子的英文教師霍克斯（Violet E. Hawks）推薦給英國“鄉(xiāng)村生活”出版社，非常順利地很快就印出問世了。該書在倫敦出版后，深受歡迎，曾有評論家著文說：“一個中國人，能用如此優(yōu)美、精煉的英語寫出如此令人著迷的故事，這真是一件難能可貴的事情?！边@種風(fēng)格是與錢先生在英語寫作上的主張相吻合的，他覺得任何累贅的詞、牽強(qiáng)的字都應(yīng)該當(dāng)作英語寫作上的弊病而加以舍棄。全書行文簡潔明快，從不使用冗長的句子，也絕沒有美詞麗句的堆砌。以這種文字來寫作兒童讀物，自然是再適合不過了。在寫作本文前，我僅僅花了兩三個小時就讀完了全書，只遇到一個生詞“cabbalistic sign”，而且根據(jù)上下文還能猜出其大致的意思。
我相信這與錢先生早年在上海向初學(xué)者大力推廣“基本英文”（Basic English）的努力分不開：他曾將英國劍橋大學(xué)奧格登（Ogden）教授創(chuàng)造的八百五十字“基本英文”引進(jìn)中國，編了一本《基本英文讀本》，在廣播電臺教授，還出了一套基本英文唱片，請趙元任先生灌音。順便提一下，錢先生在自傳中寫道：記得我陪他（趙元任）去電臺時，車經(jīng)南京路，他指著“福祿壽”餐廳的招牌對我笑笑，我抬頭看去，原來在三個中國字的招牌下，又有一行音譯的英文 Foo Loo Zoo，最后一字含有動物園的意思，所以他覺得好笑呢。
《中華童話》全書包含六個故事：螞蟻王、住在茶壺里的人、傻小子的好運(yùn)氣、創(chuàng)造奇跡的孩子——隱娘、隱身術(shù)、阿福智斗狐貍精。所有故事都“取材于中國的稗官野史、民間傳說，但經(jīng)作者用地道的英語，細(xì)膩的筆觸寫出后，很好地從一個側(cè)面反映了我國悠久的歷史文化，并在繼承古老的中華文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，寓深刻的教育意義于字里行間，為孩子們提供了很好的精神食糧”。誠如作者在前言中所言：這些童話在我們中國不但永遠(yuǎn)新鮮，而且流傳極廣。全世界天真無邪的孩子們的心是相似的，既然《安徒生童話》和《天方夜譚》可以取得中國孩子們的歡心，那么這本童話集同樣能給西方的孩子們一些新的歡樂也就不足為怪了。大概這也印證了這樣一個觀點(diǎn)：越是民族的，越是世界的！
這本《中華童話》還有個很大的亮點(diǎn)——全書所有精美的插圖，都是錢歌川先生親手繪制的。錢先生從小就對繪畫有濃厚的興趣，幼時還學(xué)過篆刻和書法，在日本留學(xué)時本來想學(xué)美術(shù)的，但為了生計未能如愿。這次在英國游學(xué)，就特地到市立工藝學(xué)院學(xué)習(xí)了繪畫和木刻，并在短時間里取得了令老師驚詫的進(jìn)步，他作為習(xí)作的木刻自畫像也被樹為典范——錢先生自己覺得可能與幼時打下的篆刻基本功有關(guān)。他還與兩位年輕的女畫家洛德爾（Sylvia Lowdell）和史佩林（Christine Spurling）成了親密的朋友，多次結(jié)伴同游，在回國多年后還保持著書信聯(lián)系?！吨腥A童話》的前言末尾寫著：“我還要誠懇地感謝西爾維婭·洛德爾小姐，她在插圖方面給了我很多幫助?！眲偤酶郯孀詡髑案接幸恍╁X先生木刻、篆刻和書法的真跡，我這里就借用一下。下面這些彩色插圖，則選自英文原版《中華童話》。錢先生的多才多藝，由此可見一斑。
錢先生到英國后不久，國內(nèi)就爆發(fā)了全面抗日戰(zhàn)爭。他自費(fèi)留學(xué)的經(jīng)費(fèi)有限，而當(dāng)時歐洲也戰(zhàn)云彌漫，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，海上的郵船都有觸雷沉沒的危險，于是決定趁早買舟東返，投身抗戰(zhàn)偉業(yè)。因?yàn)樽叩么颐?，加上隨后的戰(zhàn)亂，這本《中華童話》的版稅，他一文錢也未領(lǐng)到，但他表示“書能出版，已使我感到滿足了”。前幾天，一位在英國的書友幫我查了一下，除了不多的幾本1939年版的精裝本，abebooks.com上還有一種1962年的平裝本在售。我看那個平裝本沒有出版社信息，裝幀形式也可疑，懷疑是香港盜版的。這書直到問世五十多年后才在大陸出版，這就是中南工業(yè)大學(xué)出版社1993年12月出的英漢對照譯注本。
我多年前就買過這個版本，知道這書之所以得到出版，是因?yàn)楫?dāng)年85歲高齡、旅居紐約的錢先生，親筆寫信給胞弟錢慕吳教授，懇切表示，希望他的這本書能在國內(nèi)被譯成漢語，以英漢對照的方式出版，以便幫助廣大的英語愛好者提高英語水平。錢慕吳本人就是這書的譯注者之一。這里有個問題我一直沒有弄明白，希望萬能的書友幫我解一下惑：錢先生在自傳中清楚地寫明，他家兄弟四人，他排行老幺（實(shí)際上是兄弟五人，老四早夭了），怎么會有胞弟呢？錢先生原名錢慕祖，跟錢慕吳名字倒是能對上。我查了一下，錢慕吳出生于1923年，比錢先生小二十歲。漢語詞典說，“胞弟”是一母所生的弟弟。到底怎么回事呢？先存疑。
中南工大版《中華童話》，因?yàn)槌霭鏁r間較早，出版質(zhì)量不盡如人意。首先原書中的彩色插圖統(tǒng)統(tǒng)改成了黑白圖。其次出版社英文校對不精，鉛活字印刷字母排版不齊，經(jīng)常出現(xiàn)單詞中丟字母、顛倒、亂序或?qū)排成b、將f排成t、將a排成e等現(xiàn)象。我在閱讀時用紅筆改正了數(shù)十處，感到別有風(fēng)味。當(dāng)然這也反映了當(dāng)時的技術(shù)水平、外語水平和經(jīng)濟(jì)水平，無可厚非。而且由作者胞弟親自參與譯注，在作者家鄉(xiāng)的大學(xué)出版社出第一個大陸版，本身也是很有意義的。我倒是希望有出版社能再為這書出個新版，恢復(fù)其彩色插圖，認(rèn)真校對，精心翻譯，庶幾可無愧時代，告慰終生愛國的錢先生的在天之靈！
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
