關(guān)于CF，我知道你是怎么想的。

《穿越火線》可能是過(guò)去十多年里，起點(diǎn)最高的網(wǎng)絡(luò)游戲。

一款產(chǎn)品的誕生，無(wú)關(guān)于好壞，它首先都需要萌生一個(gè)創(chuàng)意，凝結(jié)出數(shù)人的思想結(jié)晶后，配合周密的市場(chǎng)調(diào)研、完備的生產(chǎn)操作與勤勉合格的后勤把關(guān)，憑空開辟出一片虛擬世界。這是一門極度精密的手藝，需要數(shù)十個(gè)甚至上百個(gè)人包圍運(yùn)作。生產(chǎn)產(chǎn)品如同養(yǎng)育嬰孩，從項(xiàng)目的籌備到最終的成果呱呱墜地，開發(fā)商耗盡了全身力氣，也不過(guò)是剛剛邁出了實(shí)踐的第一步，此后還有著數(shù)年的育成之路。

長(zhǎng)路漫漫。大多數(shù)廠商的想法，因此也異常簡(jiǎn)單，瓜分一塊游戲行業(yè)的蛋糕，在游戲業(yè)尚未成型的時(shí)間里，占據(jù)先機(jī)即可。謙遜的年代里，少有人狂妄，彼時(shí)的游戲業(yè)并不像現(xiàn)今那樣如日中天，有著成熟的流水線與工作室，社會(huì)輿論也沒(méi)有現(xiàn)在這般寬容開放，社會(huì)的意識(shí)形態(tài)更是視之為洪水猛獸，能夠賣出百萬(wàn)份的電子游戲便是驚世巨作，能狂銷千萬(wàn)份的是只存在于想象的擎天之壁。

在這樣的時(shí)代背景之下，每個(gè)國(guó)內(nèi)開發(fā)者都在小心翼翼地摸石頭過(guò)河時(shí)，“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢(mèng)想”卻跨越重洋橫空出世，宛如平地起雷般，烙印在了每一個(gè)玩家的精神世界中，不容拒絕。這句宣傳語(yǔ)幾乎有著跨越時(shí)間與空間的魔力，某種程度上成為了那個(gè)時(shí)期游戲界的代表性符號(hào)，或者說(shuō)最戲謔的調(diào)侃——看到它便等同于看見了那個(gè)時(shí)代。

我知道你是怎么想的。

不管是正面的還是負(fù)面的——多數(shù)是負(fù)面的，以及經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的，甚至未親歷那個(gè)年代的，似乎對(duì)這事都門兒清……但你沒(méi)法否認(rèn)這句宣傳語(yǔ)的魔力。事實(shí)上，也很難找出第二個(gè)有如此流傳度與認(rèn)知度的本土MeMe梗，即使是身處未來(lái)的我們，回過(guò)頭再次觀摩這句簡(jiǎn)單的文字時(shí)，都會(huì)忍不住詫異于這來(lái)自十三年前的野望。

二零零八年的中國(guó)網(wǎng)民總數(shù)，也不過(guò)三億而已。

1

《英雄聯(lián)盟》《地下城與勇士》《穿越火線》并稱騰訊三劍客，它們可能是國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)，盈利金額最高，盤踞于榜單最久的三款網(wǎng)絡(luò)游戲。每年都有人喊著這三馬上就要黃了，來(lái)年一看，榜單上的還是它們。

《英雄聯(lián)盟》的相關(guān)貼吧，可能是百度貼吧中勢(shì)力范圍最龐大的游戲團(tuán)體，英文簡(jiǎn)寫與中文譯名各自盤踞一處，形成兩面之勢(shì)，夾縫中更是誕生了諸如“抗壓吧”一類的極端衍生物。這些中文社區(qū)在規(guī)模龐大的電競(jìng)比賽與線下活動(dòng)的加持下，毫無(wú)疑問(wèn)是網(wǎng)絡(luò)游戲界的龍頭老大，極高的曝光率與造星趨勢(shì)，讓它亦是生活中、網(wǎng)吧里，最常遇到的游戲。

《英雄聯(lián)盟》的玩家，從來(lái)不吝嗇于在公共場(chǎng)合將自己作為談資，宛如一個(gè)巨型組織中的成員，天南地北皆有同好，寢室舍友皆可相談。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，LOLer是一個(gè)不差的交際頭銜。

“地下城與勇士吧”號(hào)稱有九百萬(wàn)勇士，這也是一件令他們極其自豪也頗具集團(tuán)意識(shí)的臺(tái)詞，盡管策劃的所作所為，惹得玩家怨聲載道，但貼吧的關(guān)注數(shù)卻早已遠(yuǎn)超九百萬(wàn)，達(dá)到了驚人的一千二百萬(wàn)。

《地下城與勇士》的玩家常常自嘲于年齡，自嘲于能力，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念曾經(jīng)PK場(chǎng)中意氣風(fēng)發(fā)的自己，而后又埋頭于下一輪的搬磚當(dāng)中，日復(fù)一日。

辛勤之余，《地下城與勇士》的玩家熱愛于分享彼此的故事，DNFer對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)接頭暗號(hào)，對(duì)答正確便能一同陷入初見格蘭之森的美好回憶。

而“穿越火線吧”呢？它的關(guān)注數(shù)，還停留在九百萬(wàn)。

盡管九百萬(wàn)并不算少，甚至可以說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)龐大的團(tuán)體，但在“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢(mèng)想”前，這又顯得頗具諷刺意味。三劍客中要數(shù)“穿越火線吧”的關(guān)注數(shù)最少，但《穿越火線》卻是其中公測(cè)最早，喊得最響的那個(gè)人物。

《穿越火線》的玩家往前回憶起來(lái)，都是痛兼并著快樂(lè)，每個(gè)玩家描繪的景象，都出奇地一致，而一旦談起游戲體驗(yàn)，仿佛《穿越火線》只剩下了一地雞毛。夢(mèng)里面的RPK，屆不到的巴雷特，和如今官方隨意送槍的景象不同，那年的玩家甚至為了升級(jí)，寫出了自雷腳本。

此時(shí)玩家們揮灑的，不是熱血青春，是拔雞毛時(shí)淌得雞血遍地。因?yàn)樵缙谟螒虻牟怀墒?，《穿越火線》的BUG成為了一時(shí)的風(fēng)景線，由BUG、外掛、普通玩家引發(fā)的三方?jīng)_突接連不斷，更為《穿越火線》的后續(xù)發(fā)展埋下了隱患，在這里開麥?zhǔn)菫榱藛?wèn)候家人，打字是為了互掀疤痕。

在一次又一次的對(duì)合作失望后，年長(zhǎng)的玩家們不再開口，只剩下少年郎們邊抱怨邊繼續(xù)，咽不下的真性情，變成了不甘心，卡在喉嚨里上不去下不來(lái)，在每個(gè)版本中自怨自艾，在長(zhǎng)大后回過(guò)頭來(lái)一臉鄙夷，每個(gè)《穿越火線》的玩家都在經(jīng)歷著一個(gè)相似的輪回。

有趣的是，在這么一段看起來(lái)很詭異的回憶中，BUG卻成為了《穿越火線》玩家心中的彩蛋，外掛成為了神仙大哥，一個(gè)個(gè)不合理的內(nèi)容，變成了回憶中最快樂(lè)的時(shí)光。濾鏡之下，CFer又格外懷念那個(gè)遍地拘束，買槍還要等級(jí)的年代。和還在游戲中，罵罵咧咧的玩家不同，退坑的玩家似乎都保留著游戲體驗(yàn)的美好，退坑的比坑外的快樂(lè)，是互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)一種異樣的生態(tài)。

互聯(lián)網(wǎng)的世界里，《穿越火線》似乎正處于鄙視鏈的底端，而CFer對(duì)《穿越火線》的感情，也是旁人難以體會(huì)的情感。

有人說(shuō)，兩個(gè)《穿越火線》玩家中必有一個(gè)是開掛的，而另一個(gè)肯定是買掛的。這雖然是危言聳聽，但玩家也很難有辦法去澄清這事，畢竟在《穿越火線》中開掛，已經(jīng)逐漸成為了類似“財(cái)富密碼”的梗。FPS游戲的境況，就是這樣極端，這是身處未來(lái)的我們也沒(méi)能完全解決的問(wèn)題，也是未來(lái)FPS游戲徹底普及后，人們才意識(shí)到的問(wèn)題源頭。

《穿越火線》作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)影響范圍最大的FPS游戲，它集中承擔(dān)了該門類下所有玩家對(duì)于外掛的仇視，盡管騰訊的反作弊系統(tǒng)已經(jīng)是業(yè)界領(lǐng)先，但龐大的人口基數(shù)之下，帶來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的反噬，于是“清朝老兵”“三億傻X”等標(biāo)簽，接踵而至。

CFer的身上，冷冷清清的貼滿了無(wú)數(shù)奇怪的稱謂。無(wú)數(shù)奇怪的稱謂中，卻唯獨(dú)沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)的CFer。

“穿越火線吧”有著九百萬(wàn)的CFer關(guān)注，九百萬(wàn)的CFer卻湊不出一個(gè)叫做《穿越火線》的家。

此時(shí)，CFer似乎成了一個(gè)難以示人的身份，盡管它有著數(shù)一數(shù)二的玩家數(shù)量。

2

阿稔是一位游戲玩家，是我在考駕照時(shí)認(rèn)識(shí)的好友，生得黑壯黑壯，典型的西北相貌，游戲水平不好不壞，就是大部分游戲中砥柱般的那群玩家，數(shù)量最多也最普通。

我報(bào)名的那年，考駕照是個(gè)技術(shù)活。不同于往年的自由散漫，如今駕照考試的監(jiān)控設(shè)備，一應(yīng)俱全，沒(méi)有人敢耍貓膩，踏踏實(shí)實(shí)地練車，成為了唯一的途徑。于是，大把的人在這里消耗著大把時(shí)光，不過(guò)因?yàn)槭钱厴I(yè)季，來(lái)這里的大把學(xué)生也都是處于假期，有著大把的時(shí)間揮霍。

阿稔在人群中并不出眾，只是年紀(jì)尚仿，便徒增了幾分好感，此后的日子還多，所以也剛好想找個(gè)人作伴。我向來(lái)看人很準(zhǔn)，或者說(shuō)這個(gè)年紀(jì)的男孩不玩游戲的，才是稀缺貨。于是，在我拋出了幾個(gè)類似“四保一”的暗號(hào)后，我們成功接頭，成為了游戲中奮戰(zhàn)的好友。每每駕校下課后，便相伴去往網(wǎng)吧，找一個(gè)連坐，開啟下午的征途之旅。

不得不承認(rèn)，他很愛玩游戲，是人菜癮大的那一掛，就算沒(méi)有我，他也會(huì)一個(gè)人竄入禁地，玩著我不知道的游戲。

一次在網(wǎng)吧中，我看到了他正在玩《穿越火線》。這本不是什么大事，網(wǎng)吧玩這個(gè)游戲的人很多，他卻在看到我后急忙關(guān)閉了游戲，揣著僥幸問(wèn)我怎么才來(lái)，用一些似是而非的話語(yǔ)，繞開了話題。

可我分明看到了他微顫的胸口，和聊天框里已經(jīng)不知道疊加了多少層的粗俗話語(yǔ)，他就這么強(qiáng)硬地關(guān)閉了正在進(jìn)行的游戲，沒(méi)有理會(huì)自己的隊(duì)友，沒(méi)有敲完最后幾個(gè)字母。

阿稔很少罵人，但不代表著有人喜歡挨罵。雖然一定程度上，我能理解游戲世界中的黨同伐異，或是因?yàn)樗竭^(guò)低沾染了晦氣，但我不并覺(jué)得把游戲氛圍攪得一團(tuán)糟是件好事，把人噴的還不了口能算作勝仗。不過(guò)，我的常識(shí)在這里并不作數(shù)，入鄉(xiāng)隨俗才能更好地保護(hù)自己。

阿稔似乎已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常，但讓朋友看見自己在游戲里被肆無(wú)忌憚地罵了一頓，總會(huì)有些臊了面子。

和朋友一起玩游戲，應(yīng)該是快樂(lè)的時(shí)光。顯然，《穿越火線》很難讓這份時(shí)光變得快樂(lè)，除非你和他們是一丘之貉。他不能理解為什么會(huì)有人覺(jué)得自己高人一等，明明充錢的總有人比你沖得更多，技術(shù)好的總有人比你技術(shù)更好，甚至開掛的都有比你更高端的外掛，但他們仿佛不自知只看到了眼前，或者說(shuō)強(qiáng)迫自己只看眼前。

這里技術(shù)最不值錢，其次錢不值錢，外掛最值錢。

所以說(shuō)白了，阿稔覺(jué)得在《穿越火線》里的一切都顯得毫無(wú)意義，他可以一個(gè)人在里面虛度時(shí)光，卻很難容忍兩個(gè)人一起，因?yàn)檫@會(huì)讓他意識(shí)到自己真的是在浪費(fèi)時(shí)光。這就像一個(gè)人做壞事時(shí)會(huì)心安理得，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)就行，但帶著別人做壞事就會(huì)惴惴不安，好像自己真是個(gè)壞人，原形畢露。

鄙視鏈最底端的他們，并沒(méi)有像某款游戲一樣團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外，反而在窩里內(nèi)斗的越來(lái)越狠，互相打壓。玩家不僅看不起玩家，也看不起策劃，策劃也不想理玩家。你很難在互聯(lián)網(wǎng)中看到有網(wǎng)民為《穿越火線》當(dāng)自來(lái)水，因?yàn)檫€在坑內(nèi)的永遠(yuǎn)是罵罵咧咧，快樂(lè)是屬于退坑人士的回憶濾鏡。

氪金的看不起養(yǎng)老的，開掛的看不起氪金的，而阿稔誰(shuí)都看不起。他認(rèn)為氪金的蠢，而開掛的壞，普通玩家被氪金玩家逼著氪金，氪金玩家被策劃逼著氪更多的金，最后發(fā)現(xiàn)氪再多的金都不如穿墻透視，于是開掛成為了一步到位的終點(diǎn)，不體面地?cái)[在每個(gè)玩家眼前。

每個(gè)CFer都是孤獨(dú)的，他們只會(huì)看著眼前，保持著一種默契，并默許了這種風(fēng)氣。假如有人真的在里面醒來(lái)，那會(huì)臊了所有人的面子。

他對(duì)我說(shuō)：“這里沒(méi)有未來(lái)”。

3

很難想象，一個(gè)常年在榜單之上的游戲，會(huì)沒(méi)有未來(lái)。于是，我擅自地將這句話理解為“《穿越火線》將保持這樣，并一直如此”。

哀莫大于心死。玩家抱著得過(guò)且過(guò)的心態(tài)，肆意地混著日子，他們也羨慕S聯(lián)賽，羨慕青訓(xùn)營(yíng)的模式制度，羨慕其他玩家在一起高談闊論，于是他們將問(wèn)題一股腦地推給了策劃。而策劃呢？看著這些一邊人身攻擊對(duì)面大哥的玩家，一邊保自己家大哥的玩家，這么多的玩家，饒是騰訊也無(wú)可奈何。

解決外掛就會(huì)好起來(lái)嗎？顯然，玩家也不是都這么覺(jué)得。沒(méi)有了外掛，普通玩家甚至無(wú)法通過(guò)官方開放的福利副本，來(lái)獲得道具，外掛一轉(zhuǎn)眼又成了平民的救世主，頗有為萬(wàn)世開太平的意思?？梢哉f(shuō)，《穿越火線》的運(yùn)營(yíng)歷史，幾乎每一個(gè)版本都和外掛有著糾纏不清的關(guān)系，它既是阻撓玩家體驗(yàn)的插件，又是替玩家謀求體驗(yàn)的工具。

阿稔作為一名普通玩家，也不覺(jué)得游戲沒(méi)了外掛，《穿越火線》就會(huì)好起來(lái)，不外乎從被掛和氪佬虐，變成被氪佬虐。

有時(shí)候，我懷疑阿稔有斯德哥摩爾綜合癥。我清楚地記得，阿稔在被這些氪金武器打的體無(wú)完膚后，上一局的對(duì)手變成隊(duì)友扔給他氪金武器時(shí)，那副感激涕零的樣子。那是他少有的高光時(shí)刻，一遍又一遍仿佛炫耀似的不停切換武器，不管一旁玩手機(jī)的我是否有所關(guān)注，偶爾趁我不注意，便急忙打開聊天框?qū)χ?duì)友說(shuō)“還有嗎？”

我一時(shí)竟分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

阿稔其實(shí)很喜歡這些武器，不只是屬性的加成，這些炫酷的武器本身就有著十足的吸引力，只是他的科目二剛掛，還需要湊齊六百元的補(bǔ)考費(fèi)。這份失落，也許從游戲中撿到的絢麗武器中，得到了一定滿足。

我有問(wèn)過(guò)阿稔：“為什么不去練練實(shí)力，雖然規(guī)模不大，但《穿越火線》還是有著不少比賽?！?/span>

阿稔知道自己的天賦如何，也知道自己可能一輩子與比賽無(wú)緣，有著氪金武器在前，既然可以不訓(xùn)練就變強(qiáng)，為什么還要辛苦自己？

我想，是他沒(méi)聽懂我的問(wèn)題，繼續(xù)問(wèn)他：“別人能通過(guò)氪金變強(qiáng)，你就通過(guò)訓(xùn)練變強(qiáng)唄，都是變強(qiáng)，有個(gè)目標(biāo)總不至于渾渾噩噩，拿把破槍去殺穿氪佬，想想就很爽”。

我覺(jué)得這并不是什么深?yuàn)W的問(wèn)題，只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。既然是玩游戲，總該有一些目標(biāo)，而不是木訥地重復(fù)一些動(dòng)作，毫無(wú)意義地浪費(fèi)時(shí)間，對(duì)抗外掛本身，也是一件很有成就感的事情。

“是啊，努力練習(xí)精度，提高自己的命中率，練習(xí)身法背下地圖中的每一個(gè)架槍點(diǎn)，然后被氪佬毀掉你的所有努力，或是被當(dāng)作另一個(gè)外掛從游戲中被請(qǐng)出去?！彼坪酰谒?，變強(qiáng)是件缺乏動(dòng)機(jī)，只賠不賺的事情。

“難道你覺(jué)得對(duì)我而言，《穿越火線》是個(gè)競(jìng)技游戲？”他反問(wèn)我。

是我沒(méi)懂阿稔的問(wèn)題。

4

這都是發(fā)生在很久以前的事。我《穿越火線》玩得并不算多，但作為游戲界的老饕，也能從話語(yǔ)中揣摩出一些用意，其中意思無(wú)非是不想被否定掉僅剩的自己。如果努力后還是被打的體無(wú)完膚，那就真的是萬(wàn)劫不復(fù)。一個(gè)平庸的，沒(méi)有天賦的玩家，在盡自己全力后被外力擊敗，那一刻將跌入萬(wàn)丈深淵，連帶著努力就像個(gè)笑話，宛如榜一神壕、職業(yè)高玩轉(zhuǎn)過(guò)身，就被外掛大哥輕描淡寫地抹去時(shí)，自己所做的一切都顯得可笑。

這個(gè)時(shí)候，自甘墮落反而成了一種對(duì)自己的保護(hù)，這是荒謬的，無(wú)厘頭的，極其脆弱的，但又無(wú)法苛責(zé)的事實(shí)。他只是想登錄《穿越火線》，并沒(méi)有希望通過(guò)《穿越火線》獲得什么。

阿稔這種普通的玩家，哪怕高光一局也有可能成為CFVIP踢人機(jī)制的犧牲品，而CFVIP卻能成為那些玩家的保護(hù)傘。不管是從哪方面考慮，似乎放任自流，成為了他這種玩家最好的選擇，畢竟變強(qiáng)了有比你更強(qiáng)的，而那些比你弱的也可以通過(guò)氪金道具和外掛來(lái)比你更強(qiáng)。

技術(shù)并不值錢，他再次重申了一遍。

但這總歸是一家之言，技術(shù)不可能真的不值錢。在任何游戲里，取得高成就的玩家，都值得刮目相看，《穿越火線》曾經(jīng)就有一個(gè)非常出名的團(tuán)隊(duì)，叫做“電信十三太?！薄Ｒ袁F(xiàn)在的視角來(lái)看，這名字不僅中二，而且過(guò)于平凡，但至少它能被順利念出來(lái)，和那些充斥著符號(hào)的亂碼不同。

“電信十三太?！贝碇洞┰交鹁€》的民間最高戰(zhàn)力，其中不乏有人前往職業(yè)圈大展拳腳，也有人淪為外掛玩家，在短視頻平臺(tái)賺取流量?！洞┰交鹁€》因?yàn)槠浔旧淼奶厥?，外掛太多了。所以想要吃技術(shù)這碗飯，往往需要超乎尋常的底力，我從愛拍時(shí)期開始關(guān)注過(guò)電信十三太保的幾名玩家，一直到現(xiàn)在的嗶哩嗶哩。

因?yàn)檫@些玩家的存在，我對(duì)《穿越火線》一直保持著不排斥的情感，至少?zèng)]有網(wǎng)絡(luò)上那樣鮮明的惡意、我并不覺(jué)得這個(gè)游戲爛透了，也不覺(jué)得阿稔玩《穿越火線》在我面前低人一等，并且我也對(duì)這些還在坑內(nèi)的真正高手們好奇，這“沒(méi)有未來(lái)”的游戲?qū)λ麄兌裕馕吨裁?？又在?jiān)持什么？

不意味著什么。

其實(shí)這里并不像民間故事那樣充滿著轉(zhuǎn)折，有著苦盡甘來(lái)的收尾。因?yàn)椋@些玩家只是作為一名玩家，繼續(xù)著自己喜愛的事物，就是玩一款游戲而已，它可以是任何游戲，湊巧是《穿越火線》而已。

從愛拍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到嗶哩嗶哩，日復(fù)一日的重復(fù)在這看不到頭的游戲里，并沒(méi)有什么特別的理由，只是剛接觸到游戲時(shí)，《穿越火線》就憑借“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢(mèng)想”，在少年時(shí)期籠絡(luò)了他們，先入為主。

換句話說(shuō)，那個(gè)時(shí)候換作其他游戲，他們大抵也會(huì)堅(jiān)持到現(xiàn)在，差別只在于是否會(huì)獲得如今的地位。這事沒(méi)什么好追溯的，每一個(gè)玩家應(yīng)該都有一個(gè)近乎偏執(zhí)的，帶有濾鏡的電子游戲。我就格外喜歡《魔獸爭(zhēng)霸3》，即便它的畫面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，我也會(huì)在2021年玩上幾盤RPG地圖。

比起《穿越火線》，我覺(jué)得《魔獸爭(zhēng)霸3》才是真的“沒(méi)有未來(lái)”，各種意義上的，畢竟CFHD的出現(xiàn)，是我這種玩家羨慕不來(lái)的。

你很難想象，在一個(gè)看不到頭的循環(huán)里，玩家自己都不再相信的時(shí)刻，會(huì)真的出現(xiàn)奇跡。

5

《穿越火線》的諸多矛盾，在于玩家內(nèi)部的爭(zhēng)端與外界質(zhì)疑的交雜，是多向且復(fù)雜的線索脈絡(luò)。但我們可以簡(jiǎn)單將其概括為缺乏階段性總結(jié)的目標(biāo)成果，這不是賬號(hào)等級(jí)或是物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，而是精神上跟隨肉體的那種獎(jiǎng)勵(lì)，比如游戲水平。

在《穿越火線》中，當(dāng)一個(gè)玩家想要變強(qiáng)，其首先要實(shí)施的行為從練習(xí)精度轉(zhuǎn)移到了氪金，本身就是件奇怪的事情。而無(wú)論你怎么變強(qiáng)，又無(wú)法改變科技會(huì)戰(zhàn)勝一切的結(jié)果，放任自流也就成了很容易理解的現(xiàn)實(shí)。CFHD正是要改變這種環(huán)境，將《穿越火線》的軌跡重新扶正——至少他要讓玩家本身的變強(qiáng)，變得有意義，更加突出地有意義。

所以，CFHD并不需要宣傳太多的內(nèi)容，光是一句武器不帶額外屬性，就足以滿足玩家的大部分幻想。

也許……這聽起來(lái)是不是過(guò)于草率，但絕不是空穴來(lái)風(fēng)。《穿越火線》上一次的大規(guī)模輿論，可以追溯到“火麒麟”事件，這把槍不僅改變了《穿越火線》的內(nèi)部體驗(yàn)，還進(jìn)一步加劇了外界對(duì)《穿越火線》的刻板印象。當(dāng)游戲的內(nèi)部矛盾不只是外掛時(shí)，當(dāng)游戲的外部矛盾不只是氪金時(shí)，顯然沒(méi)有人會(huì)對(duì)這樣一款游戲有著好印象，更談不上什么競(jìng)技游戲的美稱，伴隨著英雄級(jí)武器的出現(xiàn)，不再有人對(duì)這款游戲寄予公平的期望，槍支的調(diào)整，可謂刻不容緩。

不過(guò)，公平的武器系統(tǒng)雖然對(duì)普通玩家來(lái)說(shuō)是極好的，但這絕對(duì)不是所有玩家的想法。誠(chéng)然，CFHD是做了一款競(jìng)技游戲本該有的樣子，但它同時(shí)也在承擔(dān)著曾經(jīng)炒作過(guò)的營(yíng)銷活動(dòng)，所帶來(lái)的反噬。那是每一個(gè)活動(dòng)下，花費(fèi)了真金白銀的游戲股東，是延續(xù)《穿越火線》生命的金主，他們也沒(méi)想到自己竟是被率先拋棄的那個(gè)。

也許這會(huì)讓平民玩家拍手叫好，但客觀上來(lái)講，玩家為自己喜歡的游戲花錢，是無(wú)可厚非的事情。我們不能因?yàn)閯e人氪金，就把人當(dāng)成傻子對(duì)待，正視所有玩家，在改善平民玩家的同時(shí)，氪金玩家也需要被公平對(duì)待，這才是不具有歧視色彩的格局。不然，當(dāng)CFHD成為了主流時(shí)，曾經(jīng)那些氪金的玩家，又該何去何從？老玩家回坑時(shí)，也許就是這些神壕們退坑的時(shí)候，而神壕們的退坑，意味著策劃要從這些普通玩家中慫恿出新的神壕。

讓CFHD成為新時(shí)代的《穿越火線》，顯然是不切實(shí)際的事情。所以，CFHD并非是下一個(gè)品牌，某種程度上更應(yīng)該是與《穿越火線》互補(bǔ)的另一條產(chǎn)品線，它們?cè)谕娣ㄉ舷嗤?，卻有著不同的體驗(yàn)，這就是CFHD的意義。

給競(jìng)技玩家一個(gè)新的選擇，并為氪金玩家保留一個(gè)選擇，這對(duì)所有人都很公平。

CFHD的玩法，較多地迎合了市場(chǎng)主流選擇，向著客制化及道具系統(tǒng)更進(jìn)一步，向戰(zhàn)術(shù)性逐漸靠攏。這并不是體現(xiàn)于玩家在看到地圖時(shí)，決定的攻守策略，而是由武器、裝備誘導(dǎo)響應(yīng)的一系列博弈步驟。

除了蹲、架、拔，現(xiàn)在的CFHD玩家還可以通過(guò)“探測(cè)雷”和“延時(shí)雷”等道具，來(lái)豐富作戰(zhàn)細(xì)節(jié)，這是和《穿越火線》有所區(qū)別的體驗(yàn)?，F(xiàn)在，你不僅可以購(gòu)置裝備，甚至還可以升級(jí)武器，一系列更細(xì)膩的選項(xiàng)，出現(xiàn)在玩家眼前，向著高端大氣上檔次的路線接近，雖然這些內(nèi)容依舊并非CFHD首創(chuàng)，但這也代表著騰訊在這一領(lǐng)域的探索，而探索本身就是一個(gè)值得被玩家所關(guān)注的舉動(dòng)。

換句話說(shuō)，《穿越火線》并沒(méi)有像想象中的那樣一成不變，就這樣保持到從互聯(lián)網(wǎng)的世界中謝幕。

我關(guān)注的那些電信十三太保們，最近也都在玩著CFHD。有的還為它出了幾個(gè)視頻，播放量看上去還算漂亮，畢竟《穿越火線》的基盤相當(dāng)之大，天下也是渴公平久矣。當(dāng)游戲內(nèi)部的矛盾被盡數(shù)除去，玩家就會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)一起對(duì)抗外掛勢(shì)力，它的環(huán)境自然也會(huì)好上許多。

我印象里，有太多的游戲從輝煌到散去，什么都沒(méi)留下。此刻竟然開始羨慕起了《穿越火線》玩家，雖然我并不認(rèn)為CFHD能讓這個(gè)年邁的游戲重返往日輝煌，但它的社區(qū)風(fēng)氣一定會(huì)日新月異，走向良性運(yùn)作。

CFHD并不需要旁人太多的筆墨，他不是過(guò)去，不是當(dāng)下，是屬于CFer的未來(lái)。

6

考取駕照以后，我就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)阿稔。他是真的十分熱愛《穿越火線》，所以在最難過(guò)的時(shí)候，也僅僅只是放任自流，而不是選擇退坑。但我沒(méi)法保證這份執(zhí)著能堅(jiān)持到何時(shí)，任何事情都有個(gè)度，他也早已退坑也說(shuō)不定。

每個(gè)人都是要過(guò)下去的，不管按照什么樣的方式，每個(gè)人都試圖在按照自以為是的幸福標(biāo)準(zhǔn)活下去。有時(shí)候，這種感覺(jué)過(guò)于荒涼，生命只是風(fēng)中飄零的種子，在時(shí)間的曠野里失散，一瞬間就不見了。

但我對(duì)著電腦屏幕打再多的字，也不會(huì)有任何用處。只希望他還在堅(jiān)持網(wǎng)上沖浪，能從互聯(lián)網(wǎng)的犄角旮旯中，發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的烏托邦，正緩緩落地。那里承載著他幻想過(guò)的一切，甚至還有一個(gè)全新的、純粹的劇情模式，那里不會(huì)有爭(zhēng)端，不會(huì)有困擾，不會(huì)有人對(duì)你說(shuō)三道四，也就永遠(yuǎn)不用記起被刪掉的那半行字。

過(guò)去，阿稔喜歡玩CF，成為了一名CFer，不知道現(xiàn)在脫坑了沒(méi)有，但并不重要，因?yàn)檫@里有未來(lái)能接納他的CFHD。

好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525  備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！